他们不可能再回去
他们不可能再回去。成为一对平凡的小夫妻。他们可能会有两个孩子，最好是一个男孩一个女孩，他们让男孩跟母亲姓，女孩儿跟父亲姓。他们会有自己的厨房，在那里他们各自占据一个角落。在沙发上，在衣柜里，到处都透露着一个家庭的完整气息。他们学会应付两边的亲戚。那女的很爱生气，而男的恰好擅长劝架。每天晚上他们家大人和孩子一起看书，他们的孩子很像父母。男孩长得像母亲，眉眼宽厚；女孩长得像父亲，眉眼精致，两个孩子头发都茂密乌黑。
那男的后来秃了顶，女的给他织了顶帽子，那男的就算没了头发也很好看，尽管眼角的纹路很深了，一笑起来，依旧惊涛骇浪。那女的像她的外祖母一样在40岁后开始发胖，几乎穿不进裤子，那男的给她买了好多裙子，她肩膀很宽，但是步伐矫健，走起路来依旧身姿轻盈。
那男的年轻时留过长发，那女的和好几个男人定过婚，据说那男的那天刚好路过，看见女的穿着红大衣，在酒店门口徘徊。那男的上去问她怎么会在这儿，那女的提议去喝一杯，两人在肯德基叙旧，那女的一连吃了八个甜筒，他们一直聊到12点，那女的成功逃过了订婚仪式，那是也她最后一次订婚。
那男的很早以前喜欢过着女的，当时那女的是他学姐，那女的学生物，专门研究植物的花瓣；那男的恰好对花瓣过敏，但是老来实验室看她。那女的立志要考博士，她考上了，那男的没来送她。那男的很爱吃甜，女的买了几大箱红糖寄给他，那男的转手就给了自己的女朋友们。那男的很爱喝酒，女的很爱喝茶，那男的后来得了肝病，也喝茶。
后来那女的得了癌，头发掉光了，那男的给她买了顶更好看的帽子，等她头发重新长出来。他们的儿子篮球打得很好，很招女孩子喜欢，女儿很会跳舞。那儿子20岁上出了车祸，只有他女朋友活了下来。他女朋友是篮球女队的，身体结实，那女的很喜欢，后来这儿子的女朋友又变成了女儿的女朋友。
那男的走的比女的早，女的早准备好了自杀，但是因为懒以及怕痛没有及时动手；那俩女孩都借精怀了孕，那女朋友用的是那死掉青年的精子，一个女孩，眉眼宽厚；那小妹妹怀的是男孩儿，骨骼纤细，头发的颜色很淡。这俩兄妹长大后结了婚，那女的自然没看到。那女的死在德国的一个火车站，她68岁的时候开始做环球旅行，而那男的年轻时已经做过，她从黑森林黑城堡黑天鹅湖出来，天空蓝到透明，她看见那男的坐在教室的前两排对她笑，眼角的纹路很深，骨骼纤细，头发的颜色很淡。那男的说你究竟跟不跟我走？
那女的说那下辈子我还要做女孩子，那男的笑了，伸出手来，跟她拉勾，直到两人十指相扣。
那女的伸出手去，伸到淡蓝色透明的天空里去，一声汽笛，火车的烟雾将她的笑吞没。
11.3