梁予焕

文／梁予焕

这是小城的老街，树大路窄，两面法国梧桐的枝叶像汲水的根一样，铺满了街道的天空。蝉声中断，夏季时鲜绿色的呼吸变得急促而干燥。黄昏正把绕城市围坐的山丘擦亮。我不急不慢地收拾好书包，最后一个离开教室，灰蓝的暮色正一寸寸，从这个灰色的房间开始，从低处往高处淹没这座城市。我总是固执地要把所有的课本都带回家，好像书本身就是竹篮和水壶，代替我的眼睛记住了所有该记的东西，我都记住了，好忘得快一些，记得全，才能忘得透。书好沉啊，一直压到肩膀和书背一样方。几天没下雨，教室外边的桂花黄甜，快餐店的珍珠一样的雾气里，老板娘正合上笼屉上的西铁盖，珍珠迅速滚进锅里，一个早晨正在那里烧干。提着黑色布袋的小男孩，从笔袋里摸出零钱买巧克力，藏蓝色的校服套挂在低领毛衣外边，肩膀很瘦，像罩着一条宽大的孕袍。校服胸口的淡蓝色条纹还是一样清洁飘逸。灰暗的打印店正亮起灯，面包店的新面包正被抬进透明笔挺的小袋子，贴上标签，等待明天早晨的小孩子。小孩子，小孩子，小孩子正在咖啡色的楼道里玩捉迷藏，没人会写作业的，没人会写作业的，有人发明了一句脏话，明天的教室就会更加拥挤。老师伸长手臂，使劲拨开那些废话的雾气，一个一个按小孩的头，按得方方正正，揉得圆圆光光，好更像个大人，除了手还软，骨头还硬，伸出竹苕帚朝上比手心更疼。绿围裙，红头巾，小孩子的保姆们养活一块块白豆腐，菜场的潮湿好在滋养城市的森林。真美啊，每次路过菜场都好像路过了全世界。花店里的假花比真花多，假玫瑰要胜过真玫瑰。书店老板说得出所有金牌教辅主笔教师的名字，报刊亭的爷爷正一份份收起摊开的晚报，棒棒糖住的盒子没有空过。他一定很爱他们，像爱自己的女儿一样，舍不得嫁了，舍不得嫁了，化在房子里面像一尊扑了太多亮粉的瓷观音。车已末班，黑夜如一次直笔的最深处来临，有人已经吃过晚饭，正了双膝，靠在客厅的一角练电子琴。她们的书桌靠窗，窗外的泡桐正等待指甲般剪薄的月亮。而我，正骑淡绿色的小车去一个较远的文具店买一枝红笔，深绿的围巾绕在校服领上，长发般垂过腰。有时有小雨，街道淋漓而流畅，那个算法理论上成立，深处依然是一团结的混乱。那核，光着，两端刺痛他，丰满的春天不甜。捉住她！捉住她！让她的后颈在你的掌心中重新柔软，让她的后心流血，像她用红笔在你掌心写下的那样，笔笔锋利，割伤她的手腕，割下她的双翅，割伤她！捉住她！她像雾气，没有方向；而你是风。近了就散了。你正变成你向她借来的东西，鸟不会栖在一枝红笔上。不是树枝做的红笔。

那时我们不知道这世上有这么多枯燥的人生，那么多人都在为我们读书操着心。这么多人躲在五色的招牌下面，顶着五色的汉字，与我们无关或有关地生活着。也不知道是哪里的巷子里有小楼飘下蓝丝巾。不不不！哪里还有不整齐的路，哪里还有巷子？锃亮上漆的高楼顶飘下蓝丝巾。有谁牵住马，枫叶岭脚，火车汽满，掷下蓝丝巾。 

而命运，那忙得不可开交的热情大妈正为我们分配过度而无聊的事务。我们都离开了很久很久，在喀嚓行进的列车上打着灯，瑟缩着陌生的被子，陌生的棉花，挖掘陌生的夜晚。有时漆黑甬道也会挖穿，碰头的人，一定相对大笑，一直到眼角的纹路都笑出来，重重叠叠，重重叠叠，像分别的日子里各自走过的山峦。 才是六年前，裹着毛巾被，一个人在寝室楼道一角瑟瑟地看日出。学校走道的墙壁总有一面凿空，或正圆或菱心，落在墙上似是谁随手抛了一爿目光。真好啊，那些新鲜细嫩的早晨。小女孩曲着腿，小心地护住纱裙的花边，去挽一只黑皮鞋口胭脂色的长结。年轻的女士们在紫红长靴的脚踝处绣上太白色牡丹，眉尾削利，眉色熏黄，高鼻梁的雀斑扑蜜粉。套黑运动衫的少年踩滑板超过我们向前，他要赶去公园练吉他，光着的手指掐住弦，像孩子拉弓，箭矢射到广场舞的广场旁边。有什么在白桥底下的黑色湖水中沉没，你看了看表，却发不出一个音，什么已经变成一个常识如同天空抬头即见。有谁在家门口离家几千公里，有人欲走，像打印时只记得打印了一面；一只兰鹊一翘长尾踏竹枝消失，我爱过的一个比喻忘了它的名字。那头时间皮毛光滑，爪牙尖利，皮肤在渗透出血，内外交加，流向会面的一个地方；另一间教室里，有人正讨伐远方，一颗冬枣无缘无故地甜。在暗处，入夜的梧桐树依旧斑斓好看。所有的落叶都不被冷落，它们的自身都凌乱地得如此完整，离开一棵树的完整。那树还替谁守着夜。

有谁扶着栏杆登高。既然修了栏杆就扶一扶，修了路就走一走，既然这里有竹子，也不妨格一格，有谁用水模仿水的质地，用火来取火，有谁正睁开忘掉自己是哪一个的眼睛。真好啊。秋天。