听雨集｜伟大的友谊
1月24日，和辰讲起《黄金时代》中伟大的友谊。
1、来人间，一定是因为恩怨未消 ；人世的真相近在咫尺，我们能做的只有修行、忍受以及自渡。
2、希望对方出意外的想法，大概只针对小七；那时候我常想，要是小七是女人就好了，这样我就不用担心自己会真的爱上他；
3、因为人世有爱就有痛。真正的爱会带来真正的痛；
4、痛也是美的。
因此我的纠结在于，作为朋友，我是万万不能爱上他的；但是爱情已经确确实实地发生了。在什么时候开始的？我想不起来。这么多年我忘记了很多东西。但是和他每一次的会面，我都记得。他敛住眉毛的表情，细碎的动作，说话的语气。月亮下面他的心跳，全都记得。不敢忘记。爱情真可怕。爱情真美好。
大二的暑假，跟发小约好要看电影，看霁的动态，知道他也要去但是不是同一场，恰好我们看完他会来。我头天晚上逛了四个小时的街，挑了一只宝石红的唇釉，涂了一个小时的指甲，一晚上没睡着，一直清醒到早上八点，混混沌沌睡了一个小时，赴约会。电影结束，我就碰到他拉着一个穿洋娃娃裙的女孩子说话。
就看了一眼啊。
他的头发长了，扎成一束，发尾烫了小卷，站得开阔挺拔，笑得时候不再缩起肩膀，拿手指捂住下巴；眼睛依旧妩媚，只是笑容变得清浅收敛，不再撇着嘴撒娇似地摇晃；他的眉线依旧明朗，下巴还是那么尖，和人说话，目光温柔，只是，此时此刻，我看的这个人已经不是我等的那个人。不再是我的小七了。我戴着一顶白色的棉布帽子，穿一条绿色的背心裙，站在电梯口，长长地，在人群中肆无忌惮地看他。他似感觉到什么，瞥过来那瞬间，电梯门就关上了。那是最后一面。之后看到的，都是别的人动态里，他的照片。
我的小七，我和我的小七，早已失散。
陈清扬太纯洁了。王小波写荒唐时代的隐秘本能，也是为了表现爱的纯洁。
原文：合欢的福尔马林（片段）
我这样看着他，霁儿。
就好像在丹中时。站在高二的教学楼，透过翠绿的芭蕉叶子看坐在窗边的小七。他好看的侧脸和宽阔的脊背。他穿白色的粉色的黑色的圆领衫，他穿着黑色藏蓝军绿的短裤，他穿纯红色星条旗鲜绿色的板鞋，他的脊背如年轻的鹰隼，他的脚踝如同细瘦的白桦树与柔韧的羊蹄。他在黑夜的操场奔跑，他在黄昏的绿草地奔跑，他在丹中的风雨走廊里奔跑，他的眼睛如同鸽子，灰色的混沌里是满满的星辰，他的睫毛如秋天的蒹葭，深秋的高粱。他如同天神一般美丽，如孩子一般纯洁。眉目藏星月，面貌展如琼花。
他是我深爱的少年。
而现在，在丹阳市中心商场7层的电影院出口，甜蜜的爆米花香气里，小孩捞鱼的水花声里的这个人，这个站在我不远处的青年，却不是那个我要与之厮守一生的人。
他的头发长了，梳成一把小辫子，还在后面绕了卷。前面打了发蜡，显得眉目越发高耸。
他还是那样瘦，却不像记忆中的那个少年那般透明凛冽了。他变得高大壮美，变得温柔体贴。时间和距离让他看起来像个不拘小节的中年人。远远的笑容也不见温柔，更显风尘了。
我逛了4个小时的商场，试来试去挑了一支宝石红的唇釉。买了好几个颜色的指甲油。回到家试呀试地换颜色，一下子换好了妆。想好遇到他时应当怎样打招呼才能表示自己过得很好。这样一整晚，睡意不曾起来。认识他7年的记忆，点点滴滴如白浪一般席卷而来，只余梦一般的浓雾。我却不曾睡去。
初二时窗边阳光下他的侧影。他拧眉细致地思考。又整个地扬起眉毛，脸颊张开表示了解，专注。
我去书店里，踱过一排排的书架，希望看到他在那里，又希望他不是。我在世纪公园散步，想起初一排健美操节目，我见他来，四肢伶仃宛若无骨，便嬉笑着拥住他，抢穿他衣服，他嘴唇发紫，不发一言，眼神蕴蓄着愤怒；后来，又因为什么事情，闹了不开心，他是班里唯一一个站出来反对我的人，他还毫无防备地向小混混出卖了我的信息，后来，什么突然变了，我开始在周末穿着校裙，在接他的电话兴奋地在房间里绕圈。
他孩子气的撒娇，他眼神如鹿讨你的亲吻，他在你身后一下扣住你帽子。
那时他说，4月2日与3日都发了信给我。让我回复3日那份。
但很显然我没收到。
我不知真相是如何。
但我也没有同你讲。
那样的时刻，我没有时间与你漫谈。
而至后来我想明白，有我个性的原因，而更多的是，我不知如何才是爱你。或者说。我那时并没有爱上你。
爱上你，确是离别之后的事。
奇怪，究竟什么才是爱啊。